Eu sou sua menina, viu?

Levantou os olhos após saborear mais um gole de malbec Fincha-Flichermann e teve que se concentar para não gritar, à sua frente tranquilo e rodeado de netos Chico abria a boca para mais uma fatia de pizza. Chico come, Chico tem rugas, Chico tem netos. Olhos nos olhos quero ver o que você diz. Chico vai no banheiro. Eu vou lhe deixar a medida do Bomfim, não me valeu. Chico usa ténis Nike. O enorme prazer de me ver chorar. Chico vê-me. Falo alto demais, desvio o olhar, Quem és tu que nem te conheço? Chico de polo azul e olhos impossíveis. As sombras de tudo o que fomos nós. Não olhes para trás Tomás.